

## УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1564-1616)



Говорят, одного англичанина, который никогда не читал Шекспира, наконец уговорили это сделать. Он прочитал несколько пьес и был разочарован: "Собрание всем известных цитат"...

Шекспир (William Shakespeare). Об этом сыне ремесленника из провинции, актёре, который никогда не играл главных ролей и у которого не было никакого образования, кроме провинциальной средней школы, известно очень мало. Тем более, что и документ об образовании у него не сохранился. Конечно, отсутствие документа об образовании не означает отсутствия образования, но всё-таки... Рукописи его тоже не сохранились... Не удивительно, что после его смерти возник так называемый "шекспировский вопрос". Многие исследователи его творчества просто не могли поверить, что он сам написал все приписываемые ему сонеты, комедии и трагедии, и особенно – исторические хроники, для создания которых требовалось солидное знание английской и всемирной истории (а также закулисных дворцовых интриг) и в которых он высказывает мысли, предвосхитившие открытия историков, живших через 200 лет после его смерти:

Есть в жизни всех людей порядок некий,  
Что прошлых лет природу раскрывает.  
Поняв его, предсказывать возможно  
С известной точностью грядущий ход событий...

Где и когда он мог приобрести все эти знания? Не в мясной же лавке, где он, говорят, какое-то время подрабатывал! Разные исследователи указывали на разных людей, которые могли прикрываться именем Шекспира: от Фрэнсиса Бэкона до королевы Елизаветы! Но всё это, разумеется, только предположения...

С другой стороны, Даниэль Дефо никогда не жил на необитаемом острове, однако его рассказы о приключениях Робинзона Крузо получились более достоверными, чем рассказы матроса Селькирка,

который провёл на необитаемом острове несколько лет... А Владимир Высоцкий, например, никогда не был на войне и не сидел в тюрьме, однако и ветераны, и бывшие заключённые всерьёз спрашивали у него в своих письмах, в каком полку он служил во время войны и в каком лагере он мотал срок... Таков дар перевоплощения: гений домысливает то, чего не знает, но домысливает так – что вымысел получается более достоверный, чем правда...

За отсутствием подробных сведений о жизни и творчестве Шекспира, сотни тысяч исследователей перелопатили за 400 лет огромный исторический и архивный материал, изучив в мельчайших деталях биографии всех людей, с которыми Шекспир в своей жизни встречался или мог встречаться. Учёные проанализировали чуть ли не каждое слово в его произведениях, пытаясь найти в них какие-то намёки на факты его биографии. О Шекспире написаны сотни книг и тысячи статей. Но что в этих книгах правда, а что вымысел, остаётся во многом неясным.

Я прочитал документальную биографию Шекспира С. Шенбаума. В своей книге<sup>1</sup> этот американский исследователь собрал почти всё, что заслуживает хоть какого-то доверия ("предания заслуживают внимания наряду с историческими данными и порою могут таить в себе слабые зачатки истины"), но и это всё мало прибавило к тому, что уже было известно.

Шекспир родился в 1564-ом году в семье перчаточника. Это было выгодное ремесло, потому что перчаточники были защищены от иностранной конкуренции постановлением Парламента. Для посвящения в тайны этого ремесла надо было семь лет отработать подмастерьем... В 1564-ом году город Стрэтфорд-на-Эйвоне поразила чума. Погибли 200 человек. К счастью для человечества, чума не дошла до того дома, где лежал в колыбели младенец Шекспир... Шекспир учился в местной бесплатной грамматической школе. Нет сомнений, что учителя в этой школе были хорошо подготовлены: все они имели университетские степени. Преподаватель латинского языка писал по-латыни стихи и публиковал их... В школе изучали логику и риторику, читали в подлиннике произведения античных поэтов и драматургов. "Метаморфозы" Овидия стали любимой книгой Шекспира... В 17 лет Шекспир женился на женщине, которая была восемью годами старше, и до того как он перебрался в Лондон, у него было уже трое детей. Чем он занимался в следующие несколько лет, неизвестно. Кто-то говорит, что он торговал шерстью, кто-то говорит, что он торговал мясом. Какая разница? Литературой он, по-видимому, не занимался... В Стрэтфорде несколько раз выступали с гастролями заезжие артисты, но посещал ли Шекспир эти спектакли, неизвестно.

Около 1592-ого года подул

Тот ветер, друг, что гонит молодёжь  
Искать свою судьбу вдали от дома...

И Шекспир, оставив детей на попечении жены, пешком ушёл в Лондон. Ему было тогда 28 лет. Он проходил по 40 км ежедневно, а ночи проводил на постоянных дворах, где за один пенс можно было получить чистые простыни. В Лондоне Шекспир снял комнату неподалёку от собора Св. Павла, при котором была книжная лавка, где Шекспир мог пролистывать множество книг, из которых он потом брал сюжеты для своих пьес...

---

<sup>1</sup> Шенбаум С. Шекспир. Краткая документальная биография. М., "Прогресс", 1985.

Лондон, как и любой другой большой город, был городом контрастов. Окружённые садами роскошные особняки знати соседствовали с трущобами, заваленными вонючими отбросами... Театры считались в то время неприличными заведениями и строились обычно на окраине города... Зрители поражались роскошным костюмам актёров (по английскому обычаю, богатые рыцари завещали почти все свои наряды своим слугам, а те продавали их за гроши театрам)... В том же году Шекспир уже заявил о себе как о драматурге, хотя ни одна из его пьес ещё не была напечатана. Дело в том, что драматурги писали пьесы не для читателя, а для зрителя, и проданные авторами рукописи становились собственностью театра и хранились там... Шекспир писал сразу набело, практически без поправок и исправлений (так через много лет писал свои произведения другой гений – Моцарт). Говорят, что все рукописи Шекспира хранились в театре "Глобус", для которого он писал, и погибли при пожаре... Многие пьесы в то время были результатом совместного творчества нескольких актёров и драматургов, но Шекспир был исключением из этого правила и почти никогда не писал своих произведений в соавторстве с другими драматургами... Авторского права в современном смысле тогда ещё не существовало. Театры часто засылали к конкурентам специальных людей, которые запоминали пьесы по ролям (делать записи запрещалось), а потом сводили то, что запомнили (разумеется – со множеством ошибок и пропусков), воедино, чтобы поставить пользующуюся успехом пьесу в своём театре (этим можно объяснить, почему разные издания пьес Шекспира значительно отличаются друг от друга)... В качестве актёра, совладельца театра и драматурга Шекспир стал к 30 годам образцом театрального деятеля своего времени.

Доход в 200 фунтов в год считался в то время превосходным. В последние 15 лет своей жизни Шекспир зарабатывал в три, а то и в четыре раза больше этой суммы. Он выгодно вкладывал свои сбережения в недвижимость (в Лондоне и в Стрэтфорде) и вообще уделял своим финансовым делам много внимания. Поэт Александр Поп позднее писал, что Шекспир

Для прибыли лишь оперял свой стих  
И нехотя бессмертия достиг.

Раз в году Шекспир ездил на родину, в Стрэтфорд, где он в 1597-ом году купил для себя и своей семьи "весьма привлекательный дом, построенный из кирпича и деревянных брусьев" – едва ли не лучший дом в городе (характерная деталь: из кирпича в то время строили только печи и дымоходы; стены, выложенные из кирпича, – признак очень высокого достатка владельца дома)...

С началом нового века для Шекспира начинается период "великих трагедий". "Гамлет", "Король Лир", "Макбет" – все эти трагедии были написаны в 1600-1606 годах... В 1603-ем году умерла королева Елизавета. Новый английский монарх Яков I (Джеймс I) благосклонно отнёсся к актёрам театра "Глобус". Труппа получила специальный королевский патент и неоднократно выступала в королевском дворце. В 1604-1605 годах труппа показала королю десять пьес; семь из них были написаны Шекспиром... В 1613-ом году Шекспир сделал своё последнее крупное капиталовложение: купил в Лондоне дом (в котором он, правда, никогда не жил). И в том же году при пожаре сгорел дотла шекспировский театр "Глобус". Через год было выстроено новое здание театра, крытое

черепицей. Но Шекспир в то время уже жил в Стрэтфорде-на-Эйвоне и в Лондоне бывал редко...

Как правило, гениальные писатели не отличаются дружелюбием: "приятных людей много, а великие писатели – редкость". Но, по отзывам современников, Шекспира любили или, по крайней мере, уважали почти все, кто его знал. И даже спесивые аристократы видели в нём "человека, достоинства которого возвышают его над его низким ремеслом" (положение актёра было в аристократической среде сродни положению "дурака", шута)<sup>2</sup>.

Последние годы своей жизни Шекспир провёл наслаждаясь свободой, материальным благополучием, покоем и беседами с друзьями... Шекспир умер в день своего рождения в 1616-ом году. Род его потомков по прямой линии угас ещё до конца столетия, а дом, в котором он жил, был позднее снесён. И только искусство Шекспира продолжает радовать почитателей его таланта и через 400 лет после смерти великого драматурга.

### Сонеты

Красавица! Как расточаешь ты  
Своё наследство в буйстве сумасбродном!  
Природа нам не дарит красоты,  
Но в долг даёт, свободная – свободным.

\*

Часов и дней безудержный поток  
Уводит лето в сумрак зимних дней,  
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,  
Земля мертва. И белый плащ на ней.

И только аромат цветущих роз, –  
Летучий пленник, запертый в стекле, –  
Напоминает в стужу и мороз  
О том, что было лето на земле.

\*

Нам говорит согласие струн в концерте,  
Что одинокий путь подобен смерти.

\*

Лгут зеркала! Какой же я старик?!  
Я молодость твою делю с тобою.  
Но если дни избородят твой лик,  
Я буду знать, что побеждён судьбою.

Как в зеркало, глядясь в твои черты,  
Я самому себе кажусь моложе.  
Мне молодое сердце даришь ты,  
И я тебе своё вручаю тоже.

---

<sup>2</sup> Интересно, что в России вплоть до 1860-ого года дворянин, ставший актёром, терял дворянское звание.

Одна судьба у наших двух сердец.  
Замрёт твоё – и моему конец.

\*

Зову я смерть. Мне видеть нестерпим  
Достоинство, что просит подаянья,  
Над простотой глумящуюся ложь,  
Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,  
И девственность, поруганную грубо,  
И неуместной почести позор,  
И мощь в плену о немощи беззубой,

И прямоту, что глупостью сливёт,  
И глупость в маске мудреца, пророка,  
И вдохновения зажатый рот,  
И праведность на службе у порока.

Всё мерзостно, что вижу я вокруг.  
Но как *тебя* покинуть, милый друг?

За исключением последней строчки, это – прямо-таки, гимн всех революционеров всех времён и народов!

\*

На циферблате, указав нам час,  
Покинув цифру, стрелка золотая  
Чуть движется невидимо для глаз –  
Так на тебе я лет не замечаю.

\*

Ни собственный мой страх, ни вещей взор  
Вселенной всей, глядящей вдаль прилежно,  
Не знают, до каких дана мне пор,  
Любовь, чья смерть, казалось, неизбежна.

\*

Когда гонимый миром и судьбою,  
Над участью своей я плачу в тишине  
И, проклиная жизнь, напрасною мольбою  
Тревожу небеса не внемлющие мне;

Когда, завидуя с отчаяньем скупого  
Всем благам ближнего, я для себя б хотел  
Талантов одного и почестей другого  
И недоволен всем, что мне дано в удел...

О, если в этот миг бесплодного мученья  
Случайно вспомню я, подруга, о тебе  
(Как птичка Божия, почуяв пробужденье  
Светила дня), я гимн пою Судьбе.

И так счастлив тогда любовь мою,  
Что лучшей участи желать себе не смею.

\*

Шекспир прославился прежде всего как драматург. В его пьесах можно найти немало интересных мыслей и замечательных выражений. Но *читать* их скучно (как и любые другие драматические произведения). Комедии и трагедии не предназначались для чтения, они предназначались для постановки на сцене. К настоящему времени практически все драматические произведения Шекспира экранизированы (некоторые – по многу раз). Поэтому я бы порекомендовал тем, кто ими заинтересуется, просто составить себе их список и найти соответствующие фильмы...

\*\*\*